В конце 1980-х и в 1990-е годы музыка в России звучала почти отовсюду. Из ларьков у метро, палаток на рынках, открытых окон маршруток, автомобильных магнитол и домашних музыкальных центров. На витринах лежали сотни аудиокассет: от «Ласкового мая» и «Миража» до зарубежной дискотечной музыки, шансона, рока и сборников с самыми громкими хитами сезона.
За этим разнообразием стоял большой и очень неоднородный мир. Были крупные фирмы с собственной торговой сетью и профессиональным оборудованием. А были маленькие частные студии звукозаписи — иногда буквально одна комната, несколько кассетных дек и человек, который с утра до вечера переставлял кассеты, следил за записью и подписывал коробочки. Такие точки продавали музыку, записывали её на заказ и снабжали кассетами ближайшие ларьки и рынки. Слово «студия» в их названии часто означало не место, где музыканты записывают песни с микрофонами, а мастерскую, где уже готовую музыку переписывали и размножали.
yaplakal.com